李贽：人过中年为本身而活

一个人到了什么时间，才气够为本身而活？
李贽的答案不是18岁，也不是36岁，而是54岁。
1
1580年，李贽54岁。此时，作为云南姚安知府，他的三年任期届满。
上级向导对他在这个偏远之地的工作和贡献相称承认，要向朝廷保举他。
没想到，李贽一听到升官的消息，拔腿就跑。他要求他的上级向导肯定替他递交辞职信。
与他在学术上针锋相对的骆问礼，得悉李贽辞官的消息，在给友人的信中对李贽作出了极高的评价，把他看成士人的模范：
“士类中有此，真足为顽儒者一楷模。近世儒者高谈仁义，多数堂奥佛老而支离程朱，至于趋炎附热，则无所不至，视此老有余愧矣。”
但这个士人的模范，在辞官之前，心田却是煎熬而痛楚的。
李贽是一个真实的人，真实得把科举做官当成营生的本领，当成社会职业的一种，而从不去夸夸其谈治国平天下、为人民服务的大原理。
嘴上不说，他却比空喊标语的官员廉洁得多，口碑和实绩也都好得多。不肯随波逐流，服从心田孤傲，是他20多年官场生活痛楚的根源。
1527年，李贽生于福建泉州一个“帆海世家”。26岁时，在乡试中考中举人。
中举这么大的幸事，他则以为不外是儿戏。他说，中举法门无外乎天天背诵几篇范文，比及肚子里有三五百篇范文了，在科场上审对标题，根据标题默写一篇上去，保准高中。
简朴得让蒲松龄听了落泪，范进听了要再发疯。
有个举人头衔，足以生活营生。李贽对进士没有什么欲求，以是未再到场会试。
四年后，他阔别故乡，开始宦海生活：在河南共城任儒学教谕3年，在南京和北京国子监任教官各数月，在礼部任司务5年，调任南京刑部员外郎又近5年，末了被任命为云南姚安府知府。
在就任知府从前，他的官俸极为菲薄，乃至不敷生活。
这期间，他做官并不顺遂，到处与上级向导“触”。这种抵触未必是举措上的抵牾，但其心田有棱有角，与实际格格不入，却是不争的究竟。
合群是合群者的通行证，孤独是孤独者的墓志铭。
为了负担家庭与家属责任，20多年里，他不得不收起触角，摸黑前行，孤独痛楚，难以言表。
一个中年人，肩上有太多的重担，心田有巨大的压力，他只有冷静忍着，不敢作声，尤其不敢顺从本身的个性，好好任性一把。
再苦再累，再淹灭个性的光辉，也只有咬牙对峙。哪怕牙断了，只能和血吞。
他始终清晰，一个中年人在世的意义——为老婆而活，为后代而活，为父母而活，为家属而活，唯独未曾为本身而活。
这期间，中年李贽履历的苦难一点点磨砺他的天性，也一步步开释他的枷锁。由于贫苦，他有过极其深刻的挨饿体验。他的嫡亲，包罗他的父亲、祖父、儿子和两个女儿，在几年内连续去世。
那段时间，他说与老婆黄宜人“秉烛相对，真如梦寐”。
生掷中有太多无法蒙受之重。连李贽都只能把这连续串的重击当做梦一样平常，以此麻痹本身的心田。
2
54岁那年，李贽辞官，逃离体制。
之以是做出这个任性的决定，是由于此时，他以为加诸其身的家庭责任已经完成。泰半辈子为他人而活，如今是时间为本身活一次了。
以是，54岁，在绝大多数人一眼望到殒命的年龄，李贽重新出发了。
去探求他渴望了泰半辈子的独立、自由与个人主义。
从选择落脚的地方，他就体现得与众差别。一样平常官员都是告老回籍，另有说发达不回籍如衣锦夜行，乐成了也没意思。
而李贽，去了湖北黄安，借居在耿氏兄弟家里。
他的来由貌似很纯粹，由于这里有朋侪，生存不消发愁。“我老矣，得一二胜友，终日晤言以遣余日，即为至快，何须故乡也？”
究竟上，他不肯回故乡泉州，也与他的个性有关。他一生不爱被人管：
“人生出世，此身便属人管了……入官，即为官管矣。弃官回家，即属本府本县公祖父母管矣。来而迎，去而送；出分金，摆酒菜；出轴金，贺寿旦。一绝不谨，失其欢心，则祸殃立至，其为管束至入木埋下土未已也，管束得更苦矣。我是以宁漂泊四外，不归家也。”
这个来由，与他辞官时所说“怕居官束缚”是同样的原理，都表达了一种对独立、自由与个人主义的渴望。
黄仁宇在《万历十五年》中说，按照其时的风俗，李贽一旦回到泉州，他所必要照顾的决不能仅止于本身的家庭。他是族中有名誉的人物，又做过知府，那就肯定会陷入无数的邀劝胶葛之中而不可自拔。
然而其时的李贽，已历经生存的折磨，同时又研究过佛家和道家的头脑。他在重新思量生命的意义，重修人生观之余不能再抱残守缺。
也就是说，他不能把读书、做官、买田这条生存门路视为固然，也亟待摆脱由于血缘关系而产生的团体观念。
可以看出，李贽的头脑已经远远逾越了他所处的期间。他标榜个人代价，计划摆脱统统弘大意义，既不能受缚于官僚体制，亦不能被传统的家属观念困住。
他选择了一个阔别故乡、阔别宗族的地方，作为终老之地。
然而，他的亲族对他这种背离传统的举动，并不能明白和包涵，也不能善罢甘休。他没有了儿子，于是他的家属强行指定一个侄子作为他的继续人，这引起他的不满。
在事先写好的遗书中，他提到这个侄子说：“李四官若来，叫他勿假哭作悦目，汝等亦决不可遣人报我死。”
他早看破了基于血缘关系的亲族之间的感情卖弄，在众人眼前假哭以维系所谓伦理或争取产业继续权。总之，假戏做足，没有一个真字。哪怕他死了，他也不肯意让他的族人知道，省得上演云云貌寝的戏码。
他的老婆厥后独自从黄安返回泉州故乡，并在故乡去世。他很缅怀，也很痛楚，但照旧没有回籍处置惩罚老婆的后事，只是留下了一些催人泪下的回想老婆的笔墨。
他说，他没有一夜不梦见她。
62岁那年炎天，他在借居地湖北麻城维摩庵剃去头发，却留下髯毛，成了个亦僧亦俗、不僧不俗的容貌。
朋侪见了，都很惊奇。他淡定地表明说，气候太热。
不外，他剃发的真实想法，在别的一些场所，坦白地表达了出来。
他在一封信里说，之以是落发，是为了对抗家属俗事，让家属中人彻底断念，不要指望他还能归去。
在给知交焦竑的信里，他说得更断交：“当代俗子与统统假道学，共以异端目我，我谓不如遂为异端，免彼等以浮名加我，何如？”
反正众人都说我是“异端”，我干脆就剃个光头玉成他们，怎样？哈哈。
3
在这个万物冥冥之中皆有秩序的天下上，李贽就是一位生命可以苍老，头脑绝不苍老的歌者。
他的狷狂性格，是对世俗人生的反叛，也是对传统礼俗的抗争。为此，他不惮与整个社会的绝大多数为敌。他说，幸好我天生胆大，否则本身都要被本身吓死——
“天幸生我大胆，凡昔人之以是忻艳以为贤也，余多以为假，多以为陈腐鄙人而不切于用；其所鄙者、弃者、唾而骂者，余皆以为可托国托家而托身也。”
晚明，一个走向消灭衰颓的期间，竟是这名执着的老者，为帝国涂抹了一笔最有力的芳华色彩。
他做的第一件石破天惊的事，是把孔子请下神坛。
他告诉众人，“贤人未曾高，众人未曾低”。他否定孔子、孟子的贤人职位，以为孔孟非贤人，也和凡人一样，两者没有高低之分，以是大家皆可成圣，没有须要以孔孟的黑白观作为本身的尺度。
他说，门路不但有一条，心性也不但有一种，怎么可以强求同一？
他的主张，本质上是在崇尚个性。
如今的年轻人对这一点估计没什么感同身受，以为彰显个性是与生俱来的，还用得着去夺取和寻求吗？但团体主义年代的过来人，应该都深深懂得，李贽的勇气与不易。在只有一种声音、一种黑白的年代，你去崇尚个性试试？
他批驳程朱理学，指出所谓正统人士都是口谈道德而心存高官，志在巨富。他极其悔恨那种“阳为道学，阴为富贵，被服儒雅，行若狗彘”的伪道学家们。
他以为“人必有私”，大家都有私心，孔子也不破例。
他实在是一位真正敬服孔子的儒生，以是要让孔子回归到人自己，拒绝程朱理学对孔子的神化，更反对统治者使用孔子来钳制人性，监禁头脑。
他说得很直白：“穿衣用饭，便是人伦物理；除却穿衣用饭，无伦物矣。”以此，将程朱理学“存天理，灭人欲”那一套束缚性的礼教击得粉碎。
不但云云，他还公开挑衅男女大防，给男权社会难过。
他为女性语言，说头发有是非，但男女的见地无是非。他公然招收女门生，无拘无束地跟女门生唱和来往。
晚明性灵派作家袁中道说，李贽暮年多病寡欲，但为了反对道学的卖弄面貌，不吝在言语中故意体现出很放纵情欲的样子。
每次讲学，有人拿着道学家的书来求问，李贽就很生气，说与其把时间浪费在这上面，还不如携歌姬舞女，浅斟低唱。然后，看到有门生携妓来听课，则破颜微笑说，这也比跟道学老师做伴强。
李贽险些把人们视为神圣不可侵占的东西彻底翻了个个儿。
他干过的事儿，300多年后，五四期间那些反传统的知识精英照着又干了一遍，然后一个个成了发蒙大家。
而这些发蒙大家们，都离不开一个紧张的发蒙老师，那就是李贽。
4
发蒙者，被称为盗火的人，时常要冒着“身败名裂”以致付出生命的伤害。
从李贽决定为本身而活的那一刻起，他已经苏醒地意识到伤害的逼近。
他的笔墨都是那样纯净，让人一眼见底，却有一股穿越期间的气力。他信步走着，同期间人打马都追不上。
他不外是谁人永葆童心的孩子，说出了大真话，但全部人都告诫他，闭嘴，那是天子的新衣，多美丽。
他暮年的逆境始于与耿定向的论战。
由于与耿定向的二弟耿定理是知交，李贽辞官后选择借居黄安耿家。他的理念虽与耿氏兄弟截然差别，但耿定理的包涵心态与柔和个性，肯定水平上掩饰了头脑对立背后的告急。
耿定理去世后，相互失去缓冲的耿定向与李贽反目，两边开始长达十年的猛烈论战，且由学术争辩发展到实际敌对。
耿定向以为李贽的头脑是在“杀人子弟”，李贽则以为，以“存天理，灭人欲”相标榜的耿定向跟凡人没什么两样：
“人尽云云，我亦云云，公亦云云。自朝至暮，自有知识以至本日，均之耕田而求食，买地而求种，架屋而求安，读书而求科第，属官而求尊显，博求风水以求福荫子孙。种种日用，皆为本身身家计虑，无一厘为人谋者。及乎开口讲学，便说尔为本身，我为他人；尔为自私，我欲利他；我怜东家之饥矣，又思西家之寒难可忍也……”
跟凡人一样有私心，讲学却又这公那公，尽是口是心非，或心是口非。这正是李贽一生最藐视的伪道学。
李贽还写过一篇文章，说僧徒二人探究怎样骂人符合。他们说，众人喜好骂人为禽兽，为匪贼，这些都不符合。由于禽兽是有情有义的；匪贼是被逼的，只要给他效力的时机，也能杀身图报。两人继承讨论，众人骂人，说枉披了一张“人皮”，徒弟发起，可以骂“枉披了一张狗皮”。但僧人以为还不当，狗尤重义性，保卫家主，赤胆忠心，比人强多了，以狗骂人，反而酿成以人骂狗了。效果，两人探讨到半夜都没有一个效果。
这篇文章对假道学家的讽刺，简直绝妙到无以复加。
然而，卫羽士们也开始举措了——
1590年，耿定向看到公开刊行的《焚书》后极为恼火，以为《焚书》是李贽对本身的攻击和诽谤，于是写了公开信《求儆书》，批评李贽的异端头脑。而后，又团结官府，驱逐李贽。
1591年，李贽在袁宏道的陪伴卑鄙武昌黄鹄矶，被一些人诬为“左道惑众”，又遭驱逐。同年秋，耿定向及其弟子蔡毅中再次攻击李贽。
1594年，耿定向卧病著书，对“异学”和李贽再作攻击。同时，麻城一些人扬言要拆毁李贽居住的芝佛院。
1595年，耿定向的门生史旌贤调任湖广佥事，扬言要“以法”惩治李贽，麻城又掀起一场毒害李贽的风波。
与此同时，李贽与澹然等女门生间的通讯谈道，被诬为“男女稠浊”，乃至有人扬言“欲杀”李贽。
总之，同期间的士医生，绝大多数被李贽甩开几条大街。他们的头脑跟李贽不在一个条理上，以是完全不担当他的主张。他们只能通过否定的情势来与李贽划清边界，说他“大抵是人之非，非人之是”，说他“专以黑为白，以苍为素”。
面临这些寻衅与威胁，李贽明言本身本心贵无事，但也不怕事，体现出了孤胆好汉般的气势：
“一生所贵者无事，而所不避者多事。贵无事，故辞官辞家，避世避地，孤孤独独，穷卧山谷也。不避多事，故宁义而饿，不愿苟饱，宁屈而死，不愿幸生……无事固其本心，多事亦好度日。”
5
1601年春天，李贽居住的芝佛院被一场人为的火警烧得干干净净。
只管案情的原形未能水落石出，但没人猜疑，一张毒害李贽的天罗地网已经伸开。
早春寒意侵人，75岁的李贽，朽迈贫病，流亡黄柏山中。
此时，万历十七年（1589年）的一位进士——马经纶，敬慕李贽的盛名，冒着风雪，跋涉三千里，去救济李贽。
马经纶终极把李贽带到了顺天通州的家中，以避楚难。
不幸的是，仅仅一年后，李贽又大祸临头。
1602年，又是春天，礼科都给事中张问达上疏参劾李贽邪说惑众，罪不容诛。此中最耸人听闻的话莫过于此：
“尤可恨者，借居麻城，肆行不简，与无良辈游于庵，挟妓女，白昼同浴，勾引士人妻女入庵讲法，至有携衾枕而宿庵观者，一境如狂。”
现实上，差别于那些外貌守礼而暗中纵欲的假道学，“异端之尤”的李贽在个人生存上是个自发的禁欲者。他同女门生的来往，乃基于正常的人性情面，但偏偏就招来了风言风语。
卫羽士们的卖弄正在这里：纵情声色也罢，男盗女娼也罢，只要不公开化，就是允许的。相反，李贽公开向这种卖弄性挑衅，却变得罪大恶极。
张问达在奏疏末了不忘夸大实际的伤害性，说李贽如今已经移居通州，通州离帝都仅四十里，“倘一入都门，招致尽惑，又为麻城之续”。
效果，万历天子朱翊钧下令，李贽应由锦衣卫捉拿治罪，他的著作应同等烧毁。
当逮捕李贽的锦衣卫到来时，正在病中的李贽急问马经纶：“他们是什么人？”
马经纶答道：“是锦衣卫的卫士到了。”
李贽立即明确是怎么回事，他不想牵连挚友，强撑着爬起来，走了几步，高声说：“是为我也。为我取门片来！”于是躺在门片上，说：“快走！我是罪人，不宜留。”
被投入诏狱的李贽，没有受到肉体的折磨。根据审判效果，他应该可以出狱，由地方看守就是了。
然而，这名一生不羁放纵爱自由的斗士，暮年才过起了无拘无束的自由生存，怎能忍受即将到来的管束？
1602年，夏历三月十六日，一名侍者在牢狱中为李贽剃头。趁侍者脱离的间隙，他拿起剃刀，朝本身的脖子上割下去，顿时鲜血淋漓。
侍者大急，问老犯人：“僧人痛否？”
李贽已不能作声，用手指在侍者掌心中写字作答：“不痛。”
侍者又问：“僧人为何自割？”
李贽写道：“七十老翁何所求！”
根据袁中道的纪录，李贽在自刎两天后才死去，永久告别这个“世不我知，时不我容”的天下。
他曾说过，人生活着为客，以死为归。况且活了七八十岁后“归家”，是值得喜而相庆的事。
为了自由，他从弃官、弃家、弃发，到末了一刻的弃命，统统选择都是那么的天然，那么的无悔。
诚如他本身所说：“余唯以不受管束之故，受尽苦难，一生崎岖，将大地为墨，难尽写也。”
大概，在汗青上做一个冷静无闻的人，自身可以省却很多烦恼与苦痛。然而，李贽注定是个失败的孤胆好汉，卖命的自由保卫者，痛楚的先知先觉者。
尼采说，他迷恋，他跌倒。你们频频讽刺，须知，他跌倒在高于你们的上方。他乐极生悲，可他的强光紧接你们的暗中。
本日，昨们重温李贽的一生，就像在攀缘一座头脑与品德的高峰。
（摘自《一看就停不下来的中国史》 最爱君/著 台海出书社/出书）

好文章