铁甲奔流奏强音

　　【我的阅兵日记】

铁甲奔流奏强音

两栖突击方队受阅队员 杨玉柱

　　本年是我入伍第26年，这是我第四次到场受阅。当阅兵这一刻真正到来，我的心田照旧难掩冲动。只管在年轻的战友眼前，我已经是“老师傅”了，但同时保障三型轮式两栖装备受阅照旧头一次。在这次使命中，我领导团队精致维护，顺遂保障铁甲洪流浩大驶过天安门前。我的军旅生活又多了一座令人自大的里程碑——20多年来，从63式到11式，我这双手，保修过4代18型铁甲战车。

杨玉柱在举行油液检测。柴清鹏摄/光明图片

　　我第一次打仗的是63式水陆坦克，当年跟着师傅钻进满是油污的底盘，在昏黄的灯光中，靠一把扳手、一把榔头敲打补缀。2009年，我到场保障新型两栖步战车受阅。当时候，我自以为已经成了战车维修调养的行家里手，闭上眼都能拆装变速箱，可第一次打仗这个新车型，我照旧遭遇了认知颠覆：老装备的故障都在明面上，靠眼睛看、耳朵听就能定位，而在新战车驾驶舱，表现屏上跳动的故障代码急得我满头大汗。那一刻我明确，光带扳手不灵了，得带电脑、带新知识，才气摸准电子体系的“性情”。再厥后，某新型两栖突击车上，全车的传感器像神经末梢般密布，昨们只需看数据屏上跳动的参数就能对车辆各项环境一览无余。铁甲战车，早已从齿轮咬合升级为数据奔流。昨们装备保障职员的战场也在拓展——用激光定位仪确保定位正确，用红外传感器精准计时测速，给车辆加装雷达安全报警器确保车距安全……如今，昨们维修班早就能通过智能信息体系正确把握战车状态。
　　20多年里，装备更新、技能迭代越来越快，可我还对峙着每周带徒弟钻车底的风俗。传感器固然更敏捷，但金属疲惫的裂纹更直观，数字化技能再先辈，咱这老技术也不能丢，得给战车上个“双保险”。我始终信赖，强军征程的暗码，既在尖端技能的突破里，也在一丝不苟的一样平常中。
　　我人生中凌驾一半的时间都待在队伍，四次受阅见证了我的不停发展。预测前路，我会继承将本身的奇迹拧紧在强军兴军的螺栓上，在数字与钢铁的交响中，奏响属于中国武士的任务强音。
　　（光嫡报记者刘华东采访整理）
　　《光嫡报》（2025年09月04日 13版）
                                                                                                                                [                             责编：李伯玺 ]