弗雷德里克·道格拉斯:谁在美国底层“吃肉”,谁在存亡线上挣扎?各人好,我是兰台。虽说年代远了点,但真要提及美国定局之前那阵动荡的南北战役,有个名字绕不外去:弗雷德里克·道格拉斯。一个黑奴能爬到总统顾问 ...
弗雷德里克·道格拉斯:谁在美国底层“吃肉”,谁在存亡线上挣扎? ![]() 各人好,我是兰台。虽说年代远了点,但真要提及美国定局之前那阵动荡的南北战役,有个名字绕不外去:弗雷德里克·道格拉斯。一个黑奴能爬到总统顾问的位置,那履历够传奇,也够扎心。你说,他到底凭什么?凭运气、不平、照旧天生倔?照旧有点别的干劲,是吧。 实在道格拉斯的身世,说出来也没多少“荣幸”。他从出生那天开始,身上就带着锁链。他父母都是黑奴,没啥话语权,也没啥选择,在世就是个使命。小时间,日子跟多数莳植园的孩子一样——睁眼是一堆简朴的活,闭眼也得听其自然。但偏偏,运气没耐住寥寂,给了他一线时机:有个白人主人的家里,他碰到了能教他识字的人。这事换在别处,大概就翻不外去咯——可道格拉斯愣是握住了这根稻草。 ![]() 厥后的他,说好听点,是自学成才;说直白点,就是靠偷空、偷纸、偷墨一点点把本身构造成了“知识份子”。你真想象一下他学字的样子:怕被发现、怕蒙冤、怕挨打,有频频乃至只是偷听“白人小孩学拼写”那点边角料,也冒死偷偷记下,从树枝、石头到墙上的灰,都能练字。这干劲,咱老百姓孩子怕是没遇过。但说到底,他不是由于知书达理才逃跑,而是忍不下去那种一天到晚被人呼来喝去的命。 等他真的跑到纽约,做了自由人,整个人都变了。有人说他今后“找到本身”,可现实上,谁都知道,逃出来的日子也不是世外桃源。道格拉斯在纽约刚落脚那阵子,也挨着穷,怕被抓归去的焦急没少有,夜里不少时间做噩梦。可偏偏人一有自由,就有想法。他开始到场集会、小型教会的运动,自动往废奴圈子里挤。最关键是遇上了加里森——谁人废奴“老炮儿”。加里森一看道格拉斯这人有演讲的根本,知识踏实,还履历过黑奴苦日子,立马拉他进了协会。 ![]() 这事,倒不是一拍脑壳的友谊。加里森也跟他交心:“你得说出你本身,不要只说书籍里的东西。”道格拉斯没鄙视这句话。今后他每次上台都带着感情,有点像咱们小时间村口大爷讲自个的苦,听着让人直皱眉——他把莳植园的暗中、南边的鄙视、一起避难的窒息干劲,都摊在众人面前。有时间他也会忽然缄默沉静,不语言,就那样站着,让场子里的人都绷着劲儿。 说到这儿,有人难免要问一句了:“他既然能吃到肉,生存是不是没咱们想的那么苦?”道格拉斯本身在自传里写过,算是挺着实的。他记得每个月发下来的猪肉、谷物、冬夏两季的衣裳,但你真要以为如许“吃上了饭”,那就错了——由于每一份“福利”,背后都写着屈辱。他那点猪肉,并不是啥精肉,那是主人以为白人不爱吃的边角料。美国那些年,牛肉是上流社会的桌子正席,猪肉都归黑奴。你说吃肉不苦吗?可他写这段,写得特殊岑寂——有点像咱们老头回想,明显是苦瓜,却不爱太煽情。 ![]() 我不由得会插一句:道格拉斯不止一次感叹这种“救济式管理”。莳植园主自以为大方,可黑奴们天天靠一锅粥和一把咸肉熬日子。许多年后,有人把他写的数字拿来跟清朝那会儿的农夫“粮账”一比——还真有点讽刺。清朝河北一带,那些自耕农一年到头吃到腊肉算有福、逢年过节有肉才算热闹;道格拉斯地点的莳植园,连主人都吝啬,却也能每月分下七八斤肉。你说这是南北差别,照旧体制使然?有时间我想,中国那会儿人民连肉都扯不上边,黑奴却是吃着嫌弃的猪肉,但心田的痛和挣扎谁能懂? 实在道格拉斯更大的苦,不但在于口粮——更多时间,是那种被人隔离、被人审察的淡漠。小孩们也有玩伴,可黑奴孩子有时间一整年都难见父母一天。他从小被丢到外间做夫役,活是一样的累,可归属感是没有的。有一阵儿,他见到白人小孩过春天,玩泥巴,吃面包,内心直发酸。你要我说,人的疼痛就如许一点点进骨头,不但是挨饿、挨打,另有一种“我是谁”的空虚。有些时间,他以为本身连名字都不属于本身——反正主人一句话就能改。 倒也不是全部人都麻痹,大莳植园里的黑奴之间,偶然也会有点温情。有人用半旧的鞋子给他补补底,有姐姐偷偷带块点心,他小时间也记得有人帮他擦眼泪。但多半是短暂的,转头照旧那摊发不出去的猪肉和数不清的谷物。你说,这生存够好了?大概只是在“底线”上比同时期的中国自耕农多了那么一根肉丝罢了。可心头的苦,是每块肉都无法弥补的。 道格拉斯厥后成了有影响力的政治家,手里还真有点“底气”。但那底气,是被一口口咸肉、一次次避难给磨出来的。自传里,他没什么花里胡哨的词,天下上下谁也瞒不外他写的那些岑寂数据。可等他真的坐在林肯的办公室里,那台阶、那门槛,比莳植园的篱笆都高。我有时间会想,他会不会偶然吊唁那些苦日子——至少当时候各人都一样苦,不消装,也没什么人对他假笑。 说到底,美国的强盛,未必是由于给底层人吃了多少肉,更多的是那些活在底线上的人,会冒死往上爬,会不停为本身争一口吻。道格拉斯写出的那些数字,听着让人以为“希奇”,岂非黑奴生存比中原农夫还好?大概,他是想让人明确,尊严和自由是比一斤肉更稀缺的东西。 故事说到这,许多人都喜好给道格拉斯下个界说:黑奴之子、自由斗士、第一位黑人大使。但我觉着,他照旧谁人在晚上拿树枝写字的孩子,照旧会在冬天以为衣裳太薄、手指冻得发麻的青年。至于他那点月肉,要是能换来人的将来,估计他会甘心少吃点。 人这一生,说不清到底是命紧张、照旧空想紧张。想起道格拉斯脱离莳植园那天,背影比入夜得还深。他厥后有了本身的名字,有了本身的故事,可那种心头的苦,怕是没法全说尽。 你说,在世,是靠饭,照旧靠盼望?这事儿,大概没人能答复得了。 |